Тягостен Божий дар память!.. Но и благостен он.
Год 1944-й. Ранняя весна. Деревенька над Днепром. Ее улички, спадающие к реке под беспрерывным обстрелом. В расположенный в ней штаб немецкого полка прибыл с особым заданием офицер в странной форме : немецком фельдграу, но с русскими широкими серебряными погонами, русской кокардой на фуражке и черно-желтой ленточкой в петлице. Он дружески принят в избе собрания, и вечером ради гостя полковник выставляет коньяк и ликер. И полковник, и приезжий оказались участниками первой войны… воспоминания, тосты… еще коньяк и незаметно началась веселая фронтовая пирушка. Из роты вызвали гармонистов и после нескольких вальсов и маршей полковник подозвал старшего из них и что-то тихо спросил. Тот кивнул головой и через минуту… волна стройных звуков неповторимо, несказанно величественного русского гимна понеслась над рекой, омывшей Русь святою водой Крещения.
Русский офицер встал и привычно вытянулся. Рядом с ним стал немецкий полковник. Встали все офицеры… Торжественно струились волны гимна. Величаво катил Днепр свои святые воды. Не их ли капли стекали по щекам русского офицера в немецком мундире… Лица немцев были строги и суровы.
…Царствуй на страх врагам!..
Из-за реки застучал пулемет, Чей ?.. Русский ?..
— Нет !..
В ответ ему застрекотали пулеметы третьего Рейха. Социализм красный и социализм коричневый поливали друг друга свинцовым дождем.
В ночной темноте пронесся последний аккорд.
Старый немецкий полковник высоко поднял свой бокал, осушил его, крепко пожал руку русского офицера. Их глаза встретились. Они оба жали слова величавого гимна и понимали трескучий язык пулеметов…
Вслед за полковником, выполняя старинный военный обряд, строго по рангу друг за другом, без улыбок на каменных лицах к русскому офицеру подошли немцы.